Eu tenho um caso de amor com um eletrodoméstico, e acho que já está na hora de assumir publicamente. A nossa geladeira chegou no ano passado: aço escovado, duas portas, enorme, daquelas que entram na cozinha e mudam a cozinha inteira. Não foi pelo preço, foi pela beleza. Ela ornou com tudo, com a bancada, com a luz da janela, com a ideia de casa que a gente vinha montando aos poucos. Nas primeiras semanas eu abria a porta sem fome nenhuma, olhava lá pra dentro e dizia, pro John ou pra quem estivesse por perto: como essa geladeira é linda, né? Duas, três vezes por dia. O John respondia que sim, com a paciência de quem já percebeu que vai ouvir aquilo pelo resto do mês. Eu não me corrigi. Tem conquista que é grande pelo que custa e tem conquista que é grande pelo que faz a gente sentir toda vez que passa na frente dela, e a minha geladeira é das segundas.

E aí, como acontece com toda geladeira bonita, a porta começou a ser ocupada. Primeiro vieram oito fotos nossas de um aniversário do ano passado, daquelas que uma máquina faz na hora com inteligência artificial e já entrega impressas, com um capricho de luz que nenhum de nós dois tem numa terça-feira comum. Depois, dois ímãs das viagens que a gente fez, comprados naquela lojinha da saída onde a gente sempre jura que não vai comprar nada. E um prendedor de saco em formato de batata frita, o único objeto ali com função de verdade, que fecha o pacote de café e convive de igual pra igual com as lembranças, porque a porta de geladeira é democrática.

Mas o que me pegou outro dia, parado na frente dela, foram as coisas que não são novas. Tem um ímã de lembrancinha do aniversário de três anos do Heitor, meu sobrinho, que hoje tem uns nove, eu acho, e esse "eu acho" já diz bastante sobre o tio que eu sou. Tem dois ímãs de meme, as últimas testemunhas de uma loja de presentes que eu tive. Nada disso nasceu nessa geladeira. Veio da antiga. Quando a geladeira nova chegou, alguém teve que olhar pra porta velha e decidir o que atravessava a cozinha junto e o que ficava pra trás. E o que atravessou foi um menino que não tem mais três anos e uma loja que não existe mais.

Acho que a gente faz isso com a vida também, só que sem perceber que está fazendo. A cada fase nova, uma casa, um trabalho, uma cidade, uma versão nova da gente, a vida chega bonita, de aço escovado, prometendo começar do zero. E mesmo assim a gente leva uns ímãs. Não leva tudo, porque não cabe e nem faria sentido. Leva o que ainda diz alguma coisa. O recomeço mais bonito não é o que apaga a porta antiga, é o que escolhe com carinho o que sobe na porta nova.

Ainda falo que ela é linda, aliás. Menos vezes por dia, mas falo. E fiquei curioso: o que tem na porta da geladeira de vocês, e o que veio da geladeira anterior? Se quiserem, me contem nos comentários aqui do jornal ou no enricopierro.com.br. Eu vou gostar de ler, e prometo não julgar ninguém pelo ímã de pizzaria com três telefones riscados. Só um pouco.

Enrico Pierro é escritor e colunista, autor de Duas da manhã. Leia outras crônicas em enricopierro.com.br.